과거의 위대한 작가들에 대한 평론이 꾸준히 간행되고 있다. 이들이 활동한 분야는 매우 다양한데 , 일반 독자들을 대부분 이들에 대한 평론을 읽어도 그들이 남긴 위대한 작품은 읽지 않는다. 그 이유는 최근 발간된 평론이 더 유용하다고 생각하기 때문이다. 그들은 천박한 평론가들이 지꺼이는 헛된 말들이 위대한 천재가 남긴 작품보다 가까운 곳에 있다는 이유만으로 천재의 작품보다는 평론가들의 질 낮은 신간을 선택한다.

 다행히 나는 청년시절에 슐레겔의 아름다운 경구를 만나게 되었고 이후 슐레겔의 문장을 본받기 위해 노력했다. 슐레겔의 문장 중에서도 내가 가장 좋아하는 문구는 '고전을 읽어라 지금 사람들이 고전에 대해 이야기하는 것은 아무런 의미가 없다.'이다. 오늘날 우리에게 가장 필요한 교훈 중 하나라고 생각한다.

 대중은 말 그대로 동일한 성격과 수준의 집합체이다. 어쩌면 대중은 똑같은 형틀에 부어진 쇳물처럼 동일한 형상일 수 밖에 없는지도 모른다. 그들 대부분은 비슷한 시기에 비슷한 사상을 주기적으로 습득한다. 그들이야말로 속물의 주머니를 채워주는 장본인이기에 더욱 안타깝기만 하다. 그들은 최근에 출간된 신간에 무작정 달려든다, 마치 신간을 읽지 않으면 이 사회에 도태된다고 생각하는 것 같다. 그리고 정작 읽어야 할 고전은 책장 한 구석에 처박혀버린다.

 독일 대중의 어리석음은 이미 심각한 수준에 이르렀다. 각각의 시대 , 각각의 나라에는 고귀한 천문에 의해 태어난 천재들이 있다. 그런데 독자들은 천재들이 남긴 저서는 거들떠보지도 않고 매일같이 출간되는 저속한 책들 , 여름만 되면 무차별적으로 발생하는 파리떼처럼 무수하게 늘어나는 졸작에 열광한다. 그 이유는 신간이 새롭게 인쇄되어 잉크 냄새가 아직 가시지 않았기 때문이다. 이런 졸작은 모두 2~3년 후에 쓰레기로 전락하며 , 사람들의 비웃음을 사게 된다.

 사람들은 지나간 시절에 탄생한 고전은 볼 생각을 하지 않고 항상 최근에 발표된 책만 읽는다. 그 때문에 생계를 걱정할 수 밖에 없는 작가들은 유행이라는 좁은 울타리에 갇히게 되고 시대는 스스로 만든 흙탕물 속에 더 깊이 매몰되어간다.